（在王志红的眼中，这些需要照顾的孩子可能会比较调皮，但都很单纯。图/记者苏俊杰 实习生廖明璨）

　　残联30载 迈向新时代

　　在广州康复实验学校里有一群特殊的孩子，他们患有脑瘫、唐氏综合征、小儿麻痹症、重度肢体残疾等症。全校有195名学生，其中63名住校，而该校27名生活老师就成了他们的“妈妈”——要照顾他们的生活起居，还要手把手教会他们生活技能。在今年广州市残联成立30周年之际，我们走进了这个特殊的群体，倾听他们的故事。

　　“他们都很单纯”

　　从王志红的家到广州康复实验学校步行只需要几分钟，每天早上7点，她就会准时出现在学校宿舍里，为孩子们穿衣、洗漱，引导孩子们叠被，然后把他们送到食堂喂食，再送到所在班级对应的楼层上课。她负责的女生宿舍，一共有24个女生，最小的刚刚入学，只有几岁，大的也不过十多岁。

　　这些学生无一例外都是残疾人，患有脑瘫、唐氏综合征、小儿麻痹症或者其他重度肢体残疾等症。晚上孩子们睡不着时，还会不时发出令人烦躁的哼哼声，然而这在王志红看来并不算什么。“其实他们都是普通孩子，只是有些孩子可能会比较调皮，但是都很单纯。”王志红笑着说。

　　即使在晚上也有老师全程护理

　　给孩子们洗漱穿衣并非易事。即使是最基本的动作，王志红都得分解教学。比如穿裤子就有一套口诀：“一二三，提裤子；四五六，穿裤子。七八九，整理好；十个手指真灵巧！”

　　在众多生活内容的教学中，最难的之一是教孩子们吃饭，“很多孩子刚入学时甚至什么都不会，也没有自理能力，光吃饭有些孩子就得学一个学期”。不过，有些孩子也会表现出特别的天赋，“有个孩子走路都需要双手支撑，洗脸刷牙都很艰难，但下象棋却非常厉害”。王志红说，这些小惊喜增加了她的信心。

　　除了上午带孩子学习整理内务外，王志红还得负责课间孩子的转移——如果孩子们要上厕所，她得帮他们转移到厕所，然后再引导他们回到座位。

　　像王志红这样的生活老师共有27人：24位女老师，3位男老师，他们成了孩子们学习日常技能的“爸妈”。即使在晚上，也有老师们全程护理。

　　46岁的张云杰是学校生活护理部的负责人，同时也是最早的一批生活老师之一。自医学院毕业后，她就来到当时的康复实验学校前身。张云杰说，刚进来时她才27岁，如今已经46岁，而这一行，现在却对年轻人吸引力越来越差。

　　之所以难招年轻老师，一方面可能是年轻人的细心度不够，另一方面还与孩子们的多样需求有关。

　　“只有我懂这个孩子”

　　今年51岁的李慧也是第一批来到广州康复实验学校的生活老师。相比文化课老师和康复治疗老师，李慧更多是负责孩子的吃喝拉撒，并不给孩子们上课。不过，孩子们的生活习惯养成却缺不了她。

　　15年的从业经历里，李慧心中最牵挂的是一位名叫阿生的孩子。他没有父母，靠姨妈和外婆抚养，患有脑瘫，是第一届学生，2013年从学校毕业。“很多人跟他沟通时都不明白他在说什么，但就我一个人懂。”李慧说。

　　“平时我会特意照料他，时不时会给他送一些衣服，家里有吃的也会给他带一份。”李慧说。不过，因为生活老师与家长们联系并不多，所以她并没有孩子家长的联系方式，“他毕业这么多年了，我总感觉心里对他还是有些放心不下”。

　　直到去年教师节前夕，她兴奋地给记者发来信息：“阿生联系到了，他2013年从这里毕业后，一直是在姨妈监护下生活，今年23岁了，他现在走起路来也比以前好多了，也不那么流口水了，听其姨妈说，现在为他买了房，还准备找女朋友呢，我真的好开心呀！”（记者秦松 通讯员杨希）