央广网

90后记者驻村日记:贫穷从来不该是一种原罪

2017-05-17 08:45:00来源:央广网公益

  腾飞是我的小同事,正在云南深山里做扶贫报道。他发来这篇记者手记,只看了第一段,桌子“咚”地一响,吓得全屋的人一激灵!那是我在拍桌子,“年轻人三观正确!”我立即给腾飞打了一个电话,请他同意发到我的公众号里。

  腾飞是一个有情怀的记者,鲁甸地震报道中,他哭成这样了。

  不知从何时开始,一种“屠戮”底层人民的声音开始逐渐盛行,以“你弱你有理”、“你穷是因为你不努力”、“懒才会穷”、“不要嫁给凤凰男,背后是一堆恐怖的亲戚”等论调为代表,消解着底层人民的奋斗,给穷人加了一道挣脱不掉的“原罪”。甚至成为一些或真或伪中产阶级的思想“标尺”,衡量着三观的正确程度。

  在我看来,六点起床在地铁里挤一身臭汗去单位,和鸡叫起身去种包谷施化肥,这都叫努力;天天加班挣钱还房贷车贷,和上山放牲口拾柴回家烧也都叫奋斗,为什么前者能抱怨社会上升通道正在逐渐变窄,后者却要背负“活该受穷、不创造社会价值”的污名?你在电脑面前吹着空调喝着咖啡,为这个月的KPI犯愁,回忆着在大学里受到的优质教育和进入社会后的激烈打拼,感叹着自己多么不容易,以后要出本自传笑中带泪讲述这一段铭心刻骨的故事。可你未必能体会,有些穷人,也许只是活着就已经耗费了他所有的能力。

  李腾飞今天上午利用报道的空隙,在给农民种辣椒。

  按照中宣部统一要求,我从五月份开始来到云南省楚雄市子午镇挖铜村开展为期一个月的驻村调研采访。这是一个彝族贫困村,全村391户1479人中有93%是彝族,2016年底仍有123户391人的建档立卡贫困人口。这里没有大雪封村、劈山阻河的恶劣条件,没有溜索渡江、攀藤附葛的出行不易,却有着离市区仅30公里但要花3个小时的交通成本,有着无硬化道路、无规模化产业、无稳定水电通信的恶劣生活。我走访的贫困户里,有年过半百依然找不到媳妇儿的光棍几兄弟,有常年患病、人到中年无儿无女的绝望夫妻,有打工养殖年入万元却因为家人众多依然艰难的辛劳两口。当然,也有不思劳作终日与劣质酒水作伴的懒汉,有令扶贫工作队员头疼不已的“等靠要”思想,有舍不得扶贫优惠而不愿脱贫的贫困“钉子户”。但在我看来,没有人活该受穷,他们值得也应该去享有更好的生活。

  脱贫有那么难吗?!有人出主意,到城市里包吃住月入三千攒下来,一人打工全家脱贫,可看似简单可行的数字计算背后是不会坐公交地铁、找不到求职信息、不会说普通话、没有任何职业技能的天然屏障;有人想办法,一头母猪一窝产十个猪仔一年能挣几千块,可背后也许就忽略了但凡生病很可能血本无归的粗放养殖和甫一出售便要转手偿还饲料赊欠的紧迫窟窿;有人指明路,用功读书考大学找好工作改变命运,可背后是初中才开始学英语、优秀教师流失严重、寒门再难出贵子的教育现状和逼仄通道。脱贫并没有想象中的容易,那些领到猪鸡就宰杀吃掉、扶贫资金到手就买酒吃喝的新闻案例并不普遍存在,那些好逸恶劳、不思进取的主观想象也并不是致贫主因。

  2015年8月,云南省纪委监察厅挂包帮扶挖铜村,涵盖交通、水利、电网、通讯、产业、教育、易地扶贫搬迁等14个专项规划逐步实施。现在水泥路直通村里,安居、饮水、灌溉工程惠及居民,“党支部+合作社+基地+农户”模式渐成气候,核桃、花椒、肉牛、黑山羊和烤烟、辣椒、土鸡等种养殖长短结合增收明显。村民们也逐渐习惯和学会了更规范文明的生活方式,用上太阳能洗热水澡,垃圾集中倾倒处理,每天有三班进城长途公交,邮政包裹可以送到村委会……

  村民的生活收入水平大幅提高令我欣喜,而一些观念上的变化更加让我感慨。去年底,建档立卡贫困村民罗安详和村里其他家一样开始建设安居房。觉得施工过程中工程队用了太多水泥,对效果也不满意,再加上要求村内道路修到自家门口未果,罗安详和工程队吵了一架,只打了地基的安居房就此停工。半年时间过去,眼见着邻居住进了新房,生活发生根本转变,罗安详这才后悔不已,主动找到扶贫工作队和村委会,请求帮忙协调复工。经过跟施工队协调,双方签订合同,终于开建。罗安详这回受到了教育,连连摇头说很后悔,确实是自己糊涂。他考虑了自己经济实际,决定先暂盖一层安居房,考劳动以后挣钱了再自己加盖。现在罗安详踏实种包谷、养牛挣钱,还积极到村委会无偿帮忙。以前气得说他“可怜之人必有可恨之处”的扶贫队员这回也夸赞他进步很大。有些看似代代相传的贫困“基因”,是可以被教育、改造的,而在现实生活中学到的才最为深刻见效,起作用的并不是“恨铁不成钢”的埋怨指责,毕竟也需要百炼方可成钢。

  贫穷是一个维度,不真正站在他们的实际来评价和定义都不公正公平。在扶贫过程中,基础设施、水电通信可以在短期内发生翻天覆地的变化,而脱贫斗志、干事劲头和致富能力也许需要很长时间的教育引导和培养,但变化总在发生。

  股神巴菲特说过,把我放到沙漠,只要有一个驼队经过,我又可以从头来过。受到的教育、可动用的资源、视野和眼界、触及的圈子,这些才是影响赚钱的最大因素,并不是“你穷是因为你不努力”,也并不是“不改变贫困思维一辈子就该这样”。坐着火箭可以抵达太空,但坐着牛车只能走到邻村。

  在全国轰轰烈烈推进脱贫攻坚进程的当下,请多一些人文关怀的感同身受,多一些将心比心的帮助理解。在我们轻描淡写批评穷人活该受穷的时候,请考虑到他们在舆论场里的缺位和弱势,也请反思一下把共享单车骑回小区和开车变道不打灯的自己。

  腾飞拍摄的修路大叔。

(全文转自微信公众号“杜具只眼“,李腾飞系中央人民广播电台记者 )

编辑: 侯力新
关键词: 记者;驻村;贫穷;扶贫;农村