编者按：城镇化的快速推进，将大量的劳动力，尤其是男性劳动力吸纳进城市，大量的农村妇女在丈夫外出的同时选择了留守。从此，种地、养老、养育子女……种种责任落在了一个人肩上。留守在家的妇女面临着怎样的困难？她们对未来的生活有着怎样的期待？

　　 据中国乡村之声《三农中国》报道，53岁的马青竹看起来比实际年龄老了不少，丈夫去附近的城市打零工，每年只有农忙时回家，呆几天就走。三十年来，年年如此。

　　 马青竹：“他打工，五十多了，去濮阳干点活，盖房子、修路、垒砖，一天给六七十块钱。有时候没活儿，在马路边上等着。有的找着就跟着走。收秋、收卖的时候忙了小孩他爸就回来，种好了就走。从俺结婚，年年出去，三十多年了。”

　　 由于家里穷，马青竹的三个儿子都中途辍了学，也跟着父亲外出打工。按照当地的传统，儿子们都到了找对象的年龄，但老二和老三因为没钱娶不起亲，她这两年最犯愁的就是这个。

　　 马青竹：“三个男孩，一个小妮。男孩上学都上不起了，都出去了，就小姑娘在家念书了，六年级。俺大的有小孩了，还有两个都没结婚。出去打工挣不多，结婚要钱出不起。要是有钱，孩子都多大了。”

　　 尽管老少四口没日没夜地在外苦干，但这个七口之家始终攒不下钱，马青竹干完地里的农活，也在外面干些零活贴补家用。

　　 马青竹：“我没有钱他给我，刚够花家里不余钱，要是余钱，我年纪这么大了也不干这个，我都五十多了我能跟他干活吗，有比我大的还干活呢。干活，多个零花钱啊。能不累吗？累也得干，家里这么多人，该吃苦得吃苦啊，只要是干动了就干，干不动了再说。”

　　 经济压力，是农村留守妇女肩上最沉重的包袱。同样被拴在田间地头的，还有同村的潘淑梅。今年30岁的潘淑梅，个头不高，皮肤晒得黝黑。丈夫常年在外打工，一年就回家两三趟。潘淑梅一个人带着俩孩子，还要伺候老人。

　　 潘淑梅:“在一个山区，好像贵阳，绑钢筋，条件挺艰苦的吧，在近处找不到活儿，技术活儿他不会啊。过完年就走了。孩子大的上幼儿园了，小的才一岁多。孩子他奶奶身体一直不好，一直吃药，犯了病还得有个人照顾她。”

　　 结婚前，潘淑梅也出去打过工。婚后，她就完全被农田和家务拴住了，从此再没出去过。尽管地里没多少收成，但她不舍得“扔”，也不敢“扔”。

　　 潘淑梅：“我们家不到二亩地，一年也就是一千多，像模像样的当老百姓把地扔了人家还不说死啊？扔了地吃什么啊？出不去啊，孩子小嘛没人看，孩子他奶奶身体也不好。说不苦是骗人的，农村人就这样，出去闯又没时间，如果出去挣得还不够花了，还不如在家里了。”

　　 都说女人结了婚要相夫教子，丈夫不在身边，农村娃的教育，也有城市家庭想象不到的难处。29岁的李素花，已经有了两个孩子，大女儿九岁了，小的也已经五岁。丈夫常年不在家，孩子们都跟爸爸不亲。在她看来，这跟单亲家庭没什么分别。

　　 李素花“他爸爸打电话，两个孩子都不接。他在家就没抱过孩子，从小就没抱过，。他过年回来就跟一伙儿玩去了，孩子就扔给我了，家里事儿不管。孩子听我的，不听他的，我习惯了。他说过，我年纪大了他们不管我，我也不生气。他说不养就不养吧，我也没抱过，也没领过。”

　　 说到这儿，一直在旁边认真听着的村妇女主任马素梅忍不住插嘴：

　　 马素梅：“农村大部分都是男人出去打工，对孩子的思想工作、教育工作大部分都是妇女来做， 也许缺少父爱这块可能有一点，但农村的孩子都习惯了，他们感觉不到什么是爱。孩子跟妈妈感情比较深，跟父亲感情浅，像我这种年龄，大部分大多没上过多少学，孩子哪有更好的学问，再加上咱也没有钱请辅导老师。”

　　 李素花和丈夫当年是经人介绍认识的，结婚后丈夫就外出打工。长期的两地分居，让俩人感情已经疏远，相互之间也缺乏信任，唯一能维系家庭关系的，只有赚钱养家。

　　 李素花：“（有没有给你买过衣服？）没有。不谈感情，钱重要，没有钱啥都不顶事儿了。俺俩的感情特别不好，他挣多少钱我都不知道，他给俺邮点钱够花的就行。他爸爸挣了钱，都是自己存起来了，没有交给我过。孩子花钱都费，都是为了孩子。你问他爸爸的事儿，我生气。”

　　 这样夫妻不像夫妻、家庭不像家庭的状况，在很多农村地区已经成为常态。河南省濮阳县果园乡后寨村的张丽红家也是如此。张丽红的家里是妇女当家，丈夫及弟弟一起去了厦门打工，他和弟妹轮流伺候瘫痪的婆婆。说起自己的丈夫为何不在近处打工，她说希望丈夫回来，转念一想，又改了口。

　　 张丽红：“我一年三四千块钱差不多。出去的话一两万块钱。想他回来吗？想啊——他在家我不用干那么多活啊。嗯……我还是希望他在外面多挣些钱，主要还是为了挣钱。他也对的住我，都是为了这个家呗，还有两个孩子，什么都不想，钱重要。”

　　 据粗略统计，我国内地大约有4700万农村留守妇女，这就牵动着4700万个农村家庭的幸福、和谐，影响着亿万儿童的未来。河南省濮阳县妇联主席李宇飞告诉记者，这些留守妇女的情况带有很大的普遍性，对于留守妇女来说，感情、孩子、老人、生活是一道道越不过去的坎儿。

　　 李宇飞：“一个是缺钱，没有钱花；一个是丈夫不在身边，感情缺乏；再一个，孩子没教育好，留守孩子学习成绩都不是太好。经常有人到妇联反映情况，男人在外面打工，有的在外面跟人家玩啊，甚至组成家庭，留守妇女在家，感情缺乏，也是有点那啥，几年后家庭破裂，离婚的情况也挺多的。”

　　 电影《守望女》获准在国内外上映，这是一部反映我国农村留守妇女生活状态的影片。影片认为，要解决包括农村留守妇女问题在内的“三农”问题，根本出路在于发展农村经济。那么，如何才能让留守妇女摘掉“留守”的帽子，如何才能让她们生活得更加轻松、快乐？

　　 听了她们的讲述，我想起左河水写过一篇《蝶恋花·农民工之妻》，以赋的形式，形象、细微地描写了一位农村留守妇女。他是这么写的：“一捆家书同枕宿，抱抱读读，魂系山村妇。黑夜梦迎千百度，远天望尽东南路。花谢花开寒与暑，高卷窗帘，对月遥相顾。春种秋收农事复，相思更比耕田苦。”字字句句表达了留守妇女对在外打工的丈夫的相思之情与身心的双重困苦。